底层打工人江心白（攻）23岁，父亲跳楼、带弟弟挣扎求生，被杨广生舅舅砸八百万派去当"助理+监视器"安插在纨绔少爷杨广生（受）身边。江心白外表低眉顺眼像兔子，内里是清醒偏执的猎狗，起初只图钱和还恩情（误以为杨广生是十年前救过他与弟弟的"恩人"）；杨广生35岁，豪门少爷、桃子过敏、情人换得比衬衫快，用"中央空调"外壳遮原生家庭缺爱自厌。一次酒吧下药意外，纯情江心白反把海王杨广生按床上——先do后爱，杨广生从"小助理挺能咬"到渐渐只许江心白近身，江心白从"我只是为了钱"到护主挡刀留疤。商业斗争里江心白为救杨广生差点毁容丧命，却发现杨广生早把他当棋子引仇家，心死斩联离去两年。杨广生这才醒：风流是孤独的壳，弄丢的是此生唯一本能心动的人，脱掉纨绔皮追夫千里，两人跨过阶层、误会、不洁史与自厌，把"本能"从算计玩成归处。
"杨广生：你凭什么要我学会爱？我连自己都厌恶。"
"江心白：你把我当狗，我就做咬死所有靠近你的狼。可你是我本能里唯一不想咬的。"
"我生活里出现了永远没法被取代的人，但他不可能是我的爱人——后来他成了。"
✔ 阴郁疯狗年下助理攻×风流自厌富二代受（江心白×杨广生）｜年龄差10岁｜攻洁受不洁（受前情人无数、攻身心双洁）｜在下小神j都市拉扯天花板｜先do后爱+破镜重圆+攻追受转受追攻
⚠️ 强扫雷：高H车多且重、受严重不洁（男女通吃海王史）、攻曾卧底接近带目的、受前期浪荡伤攻至远走、含挡刀留疤/毁容风险/阶层自卑/自厌心理、追夫火葬场烧得久，非纯甜饼是酸爽虐甜正剧，介意不洁受/强制边缘/古早狗血拉扯直接划走
