沈郁（受）天生失语，被家族当累赘扔去乡下，靠画画为生。他暗恋邻居哥哥陆辞（攻）多年，陆辞却以为他喜欢的是自己那个风流倜傥的堂弟。重逢在拍卖会上——陆辞把沈郁错认成"堂弟的新欢"，当众羞辱后强行带走，却在深夜看见沈郁用手语比划"我喜欢你"时，发现那手势是他当年教沈郁的、全世界只有他俩懂的暗号。陆辞疯了，从"你凭什么装我堂弟的人"到发现自己才是被暗恋十年的那个人。沈郁曾被他亲手推远、被他当成替身羞辱，这次不逃了——他只是安静地看着陆辞烧火葬场，直到陆辞跪在他画室门口，用手语一遍遍比"对不起，我喜欢你"。
"沈郁比划'我喜欢你'的手势，是陆辞十年前教他的。全世界只有两个人懂——一个教的人忘了，一个比的人记了十年。"
"陆辞，你骂我替身的时候，知不知道我暗恋的人就是你。"
"嘘，别说话——你不用手语，我用余生比给你看。"
✔ 腹黑偏执攻×清冷哑巴受（陆辞×沈郁）｜伪替身+十年暗恋｜在下小神j都市虐恋代表作｜高H车密、追妻火葬场极长｜互宠结局但过程酸爽
⚠️ 强扫雷：哑巴受设定、含伪替身/错认羞辱、攻前期言语暴力+强制占有、受曾被推远至崩溃边缘、高H正剧双线并行，非纯甜饼是慢刀放血型，介意替身虐/哑巴设定/古早狗血慎入
