崇安末年，镇边大将桂鸿山（攻）因父被前朝昏君冤死狱中、满门忠烈被践，焚旗起兵一路打进京畿。城破时前朝太子燕琅玉（受）饮鸩殉国没死成，被桂鸿山从棺材边捞回来——醒来记忆全无，清冷貌美软成一团。桂鸿山本想羞辱：“你是我男妃，主动入宫伴驾。”受半信半疑又离不开，被带进温柔陷阱里骗身骗心；等燕琅玉慢慢拼回记忆，才发现救自己的人就是灭自己国的人。他没哭哭啼啼，蛰伏、借旧部、杀回长安，前期“攻跪受、受跪攻、再受称帝”，桂鸿山从新皇变护国将军，最后两人谁也放不下谁，帝王受+枭雄将，HE。
“清冷美人失忆后被骗身心，沦为娇妻。然后反击。”
“桂鸿山：他死了关我什么事。手却把人攥得死紧——不惜一切代价，救活他。”
“从前新朝帝王坐龙椅，后来龙椅上坐的是燕琅玉。”
“一将功成万骨枯，将军手里拿佛珠；青史留名英贤主，垂拱九重谈税赋。”
✔ 阴郁枭雄/前期不做人后期真香帝王攻 × 前失忆清冷小白花/后黑化复位的事业批亡国太子受（桂鸿山×燕琅玉）｜戏文“清冷美人与狗”系｜失忆娇妻→复位训狗→双帝王纠缠｜受后期有养子（家里真有皇位要继）、攻受都无妻无子、车是感情推进器不是点缀
⚠️ 极强扫雷：
作者自标「前不做人」：攻前期骗侍寝/占有/羞辱向，非平等恋爱开局
封建狗血权谋＞正经朝堂，宫变儿戏感重、青史逻辑别较真
受饮鸩未死+失忆+癔症软态+恢复记忆黑化夺权，前后人设跳得大
含先做后爱/失忆被摆弄/身份对调/训狗文学、车密、攻受都有道德瑕疵
