编剧梁沐秋（受）在同事单身派对上出门借个火，打火机蹿起的火苗里映出张七年没见的脸——前任岑南（攻）就站在他面前，睫毛微垂点烟的姿势和七年前花树下吻他时一模一样。当年岑南一声不吭出国读研，电话里丢句"分手"把人晾了七年，梁沐秋骂归骂，身子比嘴诚实，岑南搬进他对门那天他就知道这王八蛋是算计好回来的。岑南不卖惨、不火葬场，只把姿态放到最低："你是国王，你可以折磨我，把七年还给我。"可梁沐秋越听越疼——原来岑南当年被父母发现性向送进"矫正机构"，亲爹拿奶奶的命要挟、还被亲爹捅了一刀才逃出来，奶奶去世后他才敢回国把老婆追回去。误会一层层剥开，受没立刻心软，攻也不求原谅只求"试用期"，成年人破镜不是无缝贴合，是裂痕留着、人先抱回来。
"梁沐秋os：要命，怎么还是有点心动。"
"从见到岑南的那一刻起，他想借的就不是火，而是一个久别重逢的吻。"
"你是国王，你可以折磨我，看我为你痛苦挣扎——把七年我给你的痛苦都报复回来。"
"七年前我送过你了，然后你再没回来。这次我不想送你去机场。"
✔ 温柔腹黑高岭之花律师攻 × 嘴硬心软深情编剧受（岑南×梁沐秋）｜松子茶都市破镜代表｜攻追妻不火葬场只跪着求试用期、受表面刺头实则吃安眠药熬过七年｜双箭头从未断、朋友家人抱不平线很真｜车少情绪密
⚠️ 扫雷：攻当年"被逼分手"有原生家庭重刀（父母送矫正机构、亲爹捅刀、以奶奶性命要挟，介意家暴/矫正创伤慎入）、受分手后失眠吃安眠药两年非虐身但闷心、攻非渣但"七年不联系"前置易误判、重逢后受不立刻原谅有拉扯期非纯甜饼、介意破镜有裂痕感/古早家庭阻力梗直接划走
