高三暑假勤工俭学的沈多意（受）在酒吧端盘子，撞上花钱大方、被他误认成“玩咖”的少年戚时安（攻）；戚时安则误以为沈多意是场子里被人包养的，两人短暂纠缠后各奔东西，谁都没把名字留全。十年后沈多意跳槽进投行，新上司戚时安西装笔挺坐在合伙人办公室，玻璃墙后头还留着当年少年戚时安写的那行“多多，我好像喜欢你”。误会一层层剥：戚时安不是花花公子，是格斗潜水金融全能的操盘手；沈多意不是攀附者，是双亲早逝带爷爷长大的高级精算师。从“戚总今天又开会wink”到澳洲出差同屋、戚时安向当过侦察兵的爷爷出柜被一句“你高中我就知道了”怼回来，北南把成年人恋爱写得淡而密——不虐身、不狗血、暧昧全在细节里。
“如果再见还能红着脸。”
“多多，四时平安。”“戚先生，福多顺意。”
“想陪你看月落重生灯再红。”
“未见你时，怎会知道。暗渡陈仓美得像一枕黄粱。”
“你走的路，我会永远作陪。”
✔ 成熟理智直球大长腿操盘手攻 × 温润倔强双商高精算师受（戚时安×沈多意）｜北南都市甜文代表｜双学霸双富、年下感弱（攻略小一岁但心智更稳）、办公室恋情擦边不越界｜副CP章以明×游思男女线轻量｜不虐、家人们全员可爱
⚠️ 扫雷：受父母双亡+爷爷相依为命背景（非虐但介意丧亲慎入）、年少线有金钱误会（互以为对方是玩咖/MB）非真实不洁、攻受均婚恋史干净但攻少年期不懂追人曾用错方式、职场戏占比不低非纯糖饼、回忆与现实穿插不仔细看易懵，介意慢热日常/职场比重高/无强烈冲突直接划走
