华盛顿砍了樱桃树后和父亲坦诚认错，夫妻之间同样也要坦诚。”——开篇就是恋爱第七年、结婚第四年的老夫老妻冷脸闹分手：刑警队长徐听寒（攻，年下小一岁）因安尧和男学生/同事正常往来疯狂吃醋，嘴硬不肯说“我怕你不要我”，只会在家里阴湿别扭、被赶去酒店住两晚；大学教授安尧（受）清冷骄矜、擅长引导，冷着脸让攻自己憋出来。两人童年都带伤（攻幼年目睹养父家暴+生母杀人、受被父母“公平”式忽视+兄长刺痛），结婚后不是角斗场是马拉松，吵到同一个地方就停，再滚回一张床把话补完。从“究竟谁能忍受徐听寒”到“忍受他的人是我自己”，锯嘴葫芦刑警被温柔教授一点点撬开嘴，车香且密，情绪流不虐身。
“婚姻不是角力赛，不是斗兽场，是细水长流的马拉松，只要队友是唯一确定的就没关系。”
“在足够爱对方时，折磨恋人就像折磨自己。”
“徐听寒：……他跟别人笑了一下。安尧：那是学生。徐听寒：（把脸埋进安尧颈窝）我知道，但我还是疼。”
“华盛顿砍了树认错，徐听寒砍了醋缸认妻——都得以坦诚收场。”
✔ 自卑醋精锯嘴葫芦刑警攻 × 温柔骄矜清冷教授受（徐听寒×安尧）｜动物塑暴躁德牧×垂耳兔｜热水澡（水温是几度）长佩代表婚后文｜年下差一岁、双洁可议（攻受均婚恋史干净但受双性）、车与情绪并重｜不虐身只磨心
⚠️ 扫雷：双性受、攻前期“阴暗爬行/吃醋内耗/不听话但日常宠”、老夫老妻吵架流节奏慢、含童年创伤回溯（家暴/母杀人均轻处理）、原fw旧站版车更密长佩有删修，介意双性/吵架文学/锯嘴葫芦攻直接划走
